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228 Makoto Shinkai

deoarece filmul de animatie e cristalizarea magnifici a
talentelor mai multor cameni. Filmele prind viati in-
tr-un loc in care se contopesc mai multe talente.

Cu toate astea, in cele din urma3, iatd, am scris si
versiunea in prozi a filmului.

La un moment dat, pur si simplu mi-am dorit si
scriu acest roman.

Fiindca simt ¢4, undeva in lumea asta, trebuie si fie
baieti ca Taki si fete ca Mitsuha. Fireste, povestea apar-
tine genului fantasy, dar cred ci undeva existi oameni
care au trecut prin experiente asemandtoare cu cele ale
personajelor, ci au simtit la fel ca cei doi. Oameni ca-
re, desi au pierdut pe cineva drag, sau locuri dragi, au
hotarit si-si triiascd viata luptind. Oameni care sunt
increzitori ci intr-o zi vor avea parte de intilnirea care
le va schimba viata; si care, desi dorinta nu li s-a in-
deplinit, continui sa lupte. Asadar, am scris romanul
simtind cd aceste ganduri pot fi transmise prin cuvin-
te intr-un mod mai profund si mai fidel decit prin
imaginile unui film, oricart ar fi ele de splendide.

Vi mLﬂ;umesc din suflet ci ati ales si cititi povestea
mea. |
martie 2016
Shinkai Makoto
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Nascut in Prefectura Nagano, Japonia, in 1973, MAKOTO SHINKAI
si-a facut debutul comercial cu scurtmetrajul pe care |-a pro-
dus pe cont propriu, Voices of a Distant Star. Ulterior, a regizat
filme precum The Place Promised in Qur Early Days (2004),
5 Centimeters per Second (2007), Children Who Chase Lost
Voices (2011) si The Garden of Words (2013). In 2016, a regizat
Your Name, o senzatie internationald si un fenomen social in
Japonia, si Weathering with You in 2019, care a stabilit recordul
de incaséri in acel an in Japonia. Th noiembrie 2022 a fost lansat
in Japonia cel mai recent film al sdu, Suzume.

0 voce si un miros care Tmi trezesc nostalgii. O lu-
min3 si o caldurd atat de dragi sufletului meu. Trupul
meu e aproape de cineva special pentru mine. Sun-
tem atdt de aproape, Tncat intre noi nu a mai ramas
nicio farama de spatiu. Suntem legati unul de celalalt,
inseparabili. Sunt departe de orice neliniste, tristete
si singuratate, aidoma unui bebelus ce sta lipit de sa-
nul mamei sale. O senzatie dulce si blanda imi pa-
trunde adanc in fiecare celuld a trupului, niciodata
atins de durerea pierderii.

Dintr-odata, deschid ochii.

Un tavan.

Camera mea. E dimineata.

in singurétate.

Tokyo.
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Inteleg...

Am visat. Ma dau jos din pat.

Senzatia de contopire care m-a invaluit pana in ur-
mad cu cateva momente dispare in doar doud secun-
de. Fara urma. Fara ecou. Nici nu-mi dau seama cand
ochii mi se umplu de lacrimi, intr-atat de repede s-a
petrecut totul. Sunt dimineti in care, nu stiu de ce, m3
trezesc plangand.

Si niciodata nu-mi amintesc visul pe care l-am avut.

imi sterg lacrimile cu mana dreapta si le privesc.
Pe varful degetului aratator sunt citeva perle mici si
transparente. Visul pe care l-am avut si lacrimile ca-
re mi-au umplut ochii pentru o clipd s-au evaporat
deja.

in mana asta am tinut ceva foarte pretios.

Nu stiu.

Renunt sa mai caut un raspuns. Ma dau jos din pat,
ies din camerd si ma indrept citre toaletd. in timp ce
ma spal pe fata, am senzatia ca gustul si temperatura
apei m-au uimit intr-o alta viata. Ma privesc in oglinda.

Din ea ma priveste un chip nefericit.

Ma uit in oglinda si imi strang parul. M3 imbrac cu
costumul de primavara.

imi leg cravata - in sfarsit, am invatat cum s3-mi
fac nodul - si imi pun pe mine costumul.
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Deschid usa apartamentului...
fnchid usa casei. In fata ochilor mei...

Se deschide panorama Tokya-ului, cu care, in sfar-
sit, m-am obisnuit. Asa cum candva memoram pe de
rost numele varfurilor cdtorva munti, acum am ajuns
s3 stiu numele catorva zgarie-nori.

Gara e plind de calatori, trec prin turnicheti si
cobor pe scarile rulante...

Sunt Tn trenul cu care merg zilnic la locul de mun-
ca. M3 sprijin de usa si ma uit la peisajele care trec
prin fata geamurilor. Orasul e plin de lume - la feres-
trele cladirilor, Tn masini, pe pasarele.

Cer de primdvara melancolic si palid. O suta de
oameni intr-un vagon, o mie de oameni intr-un tren,
o mie de trenuri traverseaza orasul.

Privesc strizile si imi dau seama cd fac ceea ce fac

dintotdeauna.

Eu...
...caut pe cineva. O persoand anume.
Eu...
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Inceputul

Nu recunosc soneria telefonului, imi spun motaind.

O alarmi? Sunt pe jumitate adormit. leri-noapte
am desenat ca un nebun §i m-am trintit pe pat cind
se lumina de ziua.

Ia uite... Cineva imi strigi numele. Un glas de fati.
Fara?!

— Taki! Taki!

O voce tinguiti, ca si cum mai are putin si izbuc-
neste in plans. Un glas care tremuri insingurat, aido-
ma strilucirii stelelor indepirtate, abandonate pe cer.

— Nu-ti mai amintesti de mine? mi intreabd, neli-
nistita, vocea.

Nu, nu-mi amintesc de tine.

Brusc, trenul se opreste si usile se deschid. A, da,
am urcat in tren. Abia acum imi dau seama ci stau in
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picioare intr-un vagon ce geme de lume. Doui pupile
latg deschise ma privesc drept in fatd. O fatd imbrica-
ti in uniforma se uiti fix la mine, dar valul de cilitori
care se revarsi din vagon o impinge departe de mine.

— Numele meu e Mitsuha! striga fata.

si scoate cordeluta cu care are pirul prins la spate
si mi-o intinde. Instinctiv, intind si eu mina. Corde-
luta e de un portocaliu aprins, viu, strilucind ca un
soare palid care apune in vagonul meu cufundat in
penumbri. Imi fac loc prin multime, tinind strins in
mini raza portocalie.

Deschid ochii.

Inci aud vocea fetei, timpanul meu vibreazi dato-
ritd ecoului glasului ei.

Un nume necunoscut, o fatd pe care nu o cunosc.
Pirea de-a dreptul disperatd. Ochii ii erau plini de la-
crimi, era imbricatd intr-o uniformi pe care nu am
mai vizut-o niciodatd. Avea o expresie gravi, serioasd,
ca §i cum soarta universului era in miinile sale.

Si totusi, a fost doar un vis. Nu inseamnd nimic.
Deja i-am uitat chipul. Iar ecoul vocii ei nu-mi mai
risuni in urechi.

Si totusi...

Si totusi, inima imi bate foarte tare. In mod ciudat,
simt o greutate pe piept. Trupul imi e fleagci de tran-
spiratie. Pentru moment, incerc si inspir adinc.
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Haaaa...

Mm? ' ,

Am ricit? Se intdmpli ceva ciudat cu nasul si gitul
meu. Imi simt ciile respiratorii mai inguste decat de
obicei. Si pieptul... il simt straniu de greu. Cum si
spun? Din punct de vedere fizic. Cobor privirea asu-
pra trupului meu: un decolteu, doi sini.

Decolteu?! Doi sini?!
>

Razele soarelui de dimineagi se reflectd pe cele doua
umflituri moi; pielea albd, mitisoasi striluceste. In-
tre cei doi sini e o umbri de un albastru profund, ai-
doma unui lac.

As putea si-i pipdi, imi trece repede prin minte.

Brusc, mainile imi graviteazi citre ei, natural, ca
un mir care cade pe pimént dintr-un copac.

Uau, impresionant! Ce... ce... ce-i asta? mi intreb,
frimantindu-i sirguincios. Asta e... Cum sa spun? In-
credibil, corpul unei femei e o minunitie...

— Surioari, ce faci?

Intorc capul citre directia de unde vine vocea: in pra-
gul usii glisante e o fetitd. Mi uit la ea incruntat, in
timp ce miinile mele continui s friménte sanii.
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— Uau... Agtia doi sunt pe bune... Super-reali! Ha?

Tresar si ridic din nou privirea catre ea: aproximativ
zece ani, parul prins in doud codite, ochi iscoditori —
genul de fetid obraznici, tfnoasi.

— Eu sunt sora ta mai mare? intreb §i arit cu dege-
tul inspre mine.

Aha, deci asta Inseamna ci fetita din fata mea e sora
mea mai mica?

— Ce faci, dormi cu ochii deschisi? intreabi copi-
la, exasperatd. Mi-cul de-jun! Hai mai repede! se ris-
teste la mine i, bang!, trinteste iritatd uga glisanta.

Micd, da’ fioroasd, imi spun si mi ridic din agternu-
turi. Apropo de micul-dejun: mi-e foame. Cu coada
ochiului vid o oglindd mare. Fac ctiva pasi pe tatami
si md opresc in fata oglinzii. Las cimaga de noapte lar-
gi si-mi cadd de pe umeri pe podea si rimén in pielea
goald. Privesc incremenit imaginea din oglinda.

Pir lung, negru, valvoi; din loc in loc, suvite incal-
cite. Pe o fatd mici i rotunda sunt doi ochi mari, cu-
riogi, si doud buze care par uimite si se afle deasupra
unui gt subtire; clavicule proeminente. Doi sini cir-
nosi, proclaméind sus si tare: ,,Slava cerului, ai crescut
intr-un trup sinitos tun!”. Mai jos sunt citeva umbre
palide de coaste, apoi curbele delicate ale taliei.

N-am vizut niciodati o fatd goala-pusci, dar nu am
nicio indoiali: ceea ce vid e un trup de femeie.

...Femeie?
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Eu... sunt femeie?

Somnolenta dispare intr-o clipiti, mintea mi se lim-
pezeste, pentru ca o secundd mai tirziu s plonjeze din
nou in confuzie. \

Nu mai rezist, incep si tip din toti rirunchii.

Deschid usa glisant si, cAnd pasesc in living, glasul
acuzator al Yotsuhei mi izbegte drept in fati.

— Miéine am si pregitesc eu micul-dejun, ingaim
in chip de scuze.

Asteia mici inci nu i-au cizut dintii de lapte, dar e
convinsi ci ¢ mult mai responsabild §i mai maturd
decit sora ei mai mare. Scuzele trideazi slibiciunea
umand, imi spun, deschizdnd hotirit aparatul de fiert
orez. Imi umplu bolul cu orez alb si lucios. Cu vaf,
Stai putin, nu cumva mi-am pus prea mult? In fine,
nu conteaza.

— Pofta buni!

Torn sos din belsug peste un ou ochi moale pus
peste orezul fiert. Combinagia ajunge direct in gura
mea. Ah, cit e de bun! Asta e pentru mine definitia
fericirii! Hm? Simt o privire atintiti asupra mea.

— Mii si fie...! Azi pari foarte normali.

— Ha?
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Abia acum imi dau seama ci o bitrini se zghieste la
mine cum mestec imbucitura.

— Teri ai fost de groazi! mi inteapi Yotsuha, ran-
jind la mine. Ce te-a apucat de ai tipat asa?

Tipete? Bitrina mi priveste suspect. Aia mic face
o grimasi (bineinteles, batjocoritoare).

— Ha? De ce vi uitati asa la mine? Ce € cu voi?
Mm? V-am intrebat de ce vi zgiiti aga la mine.

Nu, pe bune, ce le-a apucat pe amandoua? Imi dau
fiori, si aia mica, si aia bitrina.

Ding-dong, ding-dong!

Dintr-odati, difuzorul de deasupra usii se trezeste
la viati si incepe si vibreze; se aude un glas tundtor:
Doamnelor si domnilor, buni dimineata!

E vocea surorii mai mari a prietenei mele Saya (in
prezent, angajati la Departamentul de Gospodarire Re-
gionali de la primiria oragului). Locuim in Itomori,
un origel deprimant, cu 1.500 de suflete, si tocmai de
aceea toti ne cunoagtem intre noi sau, cel putin, avem
o cunostintd comuna.

Transmitem buletinul informativ matinal al orasului
Itomori.

Buletinul... informativ... matinal... al... oragului...
Itomori. Cuvintele curg sacadat, rar. Origelul e plin de
difuzoare, prin urmare ecoul stirilor de la prima ord rd-
sund in munti, suprapunindu-se peste alte ecouri, ca

si cum ar fi nigte cercuri concentrice.
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De doui ori pe zi, dimineata §i seara, se transmit
informatii urgente, in special despre eventuale dezas-
tre naturale. Difuzorul e nelipsit din fiecare gospodirie,
pentru ca locuitorii s fie la curent cu evenimentele din
viata comunititii: programul evenimentelor de ziua
sportului, cum si luim legitura cu responsabilul cu
deszipezirea, cine s-a nascut cu o zi in urma, cine e
petrecut azi pe ultimul drum.

In ceea ce priveste alegerile pentru Primiria orasului
Ttomori, care vor avea loc luna viitoare, pe data de doud-
zeci, Comitetul Electoral Ordsenesc a...

Prrr...

Brusc, difuzorul de pe buiandrug amugegte. Bitra-
nica nu ajunge la el, aga ci trage cordonul din prizi.
E trecutid de 80 de ani. Chiar daci e imbricati ele-
gant, in chimonou, isi exprimi furia nu prin cuvinte,
ci prin gesturi brugte. ,,Ce cool e mamaie”, imi spun
in gind si ingfac telecomanda. Pornesc televizorul, nu
vreau si pierd niciun cuvint. Domnisoara de la televi-
ziunea nationald NHK continui de unde a rimas sora
Sayei, citind anungul cu un zimbet larg pe buze.

A mai rimas o lund pind la sosivea cometei, un eve-
niment ce are loc 0 datéi la 1.200 de ani. Citeva zile va
putea fi vizutd cu ochiul liber. Anticipind spectacolul
ceresc al secolului, Agentia Japonezi de Explorare Aero-
spatiald si institute de cercetare din intreaga lume au in-
tensificat pregitirile pentru observarea cometei.



